采访时期：2025年10月（拜仁慕尼黑vs多特蒙德焦点战赛前）
采访地点：安联球场（赛前泊车场→媒体中心→球场边线）
采访者：《竞技报》（The Athletic）记者
受访者：菲利普・拉姆（前德国队、拜仁慕尼黑队长，2025年德国业绩勋章得回者）
汽车在车流中缓缓延缓，安联球场的概述慢慢澄澈。
距离本赛季德甲最受属目的巅峰对决——拜仁慕尼黑对阵多特蒙德还有三个小时，菲利普・拉姆向《竞技报》（TheAthletic）描摹了赢得世界杯的感受。
“其实，当奖杯交到你手上的那一刻，你不会猜想稀有十亿不雅众在凝视，也不会订立到这个时刻有多要紧。确凿不是那样的。”
“举起奖杯时，我猜想的是一齐走来的繁重。回溯到在拜仁的着手，那时我如故个孩子，每年皆要为留在青训营拼尽全力。”
“那时候你根蒂不敢设想能赢得世界杯，因为这个目的太远方了。一启动，你仅仅想在足球界立足；接着，渴慕为拜和睦德国队效能。但联想会一步步变大，直到有一天，你确凿捧起了世界杯。”
“2014年那支德国队阅历了太多。咱们赢过好多比赛，也输过不少错误构兵。那些回忆涌上心头：2006年输给意大利，2008年和2010年不敌西班牙，2012年再次败给意大利，全是无比冗忙的时刻。”
“而此刻，你和统归拢同走过这段旅程的队友站在沿途，那种嗅觉即是……终于，终于，它属于咱们了。”
拉姆曾51次担任德国队队长，包括2014年里约热内卢的阿谁听说日子。他曾经捎带拜仁慕尼黑的队长袖标，赢得了总共能涉及的奖杯。
拉姆是他阿谁期间最伟大的球员之一，既能踢右后卫、左后卫，也能胜任崇拜型中场，天生的赢家。但如今，他正过着一种判然不同的足球东谈主生。
归来初心：扎根草根足球的少年队素养
拉姆其实并不想过多计议世界杯。几小时前，慕尼黑特托尼亚队（TeutoniaMunich）对阵格恩队（FTGern）的比赛刚刚收尾。
看台上，牛铃叮行为响，家长们在土坡上高声大喊；场边，素养们高声下达政策教唆。这仅仅一场当地德比，但热烈的氛围涓滴不减。
拉姆也站在场边。每周三次，他会以格恩U14梯队助理素养的身份出咫尺这里。
这里是他足球联想的着手。在加盟拜仁、入选德国队之前，格恩是他的第一家俱乐部。五岁时，拉姆扈从眷属传统加入球队，父亲、祖父和叔叔皆曾为格恩效能，母亲担任俱乐部青训部门负责东谈主长达20年，如今他的男儿朱利安也在U14梯队踢球。
“小时候，格恩即是我的第二个家。”他自后解释谈，“我的家东谈主一直和俱乐部精细相接。咫尺母亲仍在董事会任职，父亲和叔叔也常来这里。我家离俱乐部只须五分钟路程。”
“旧年，原本的助理素养不得不下野，主素养是我的一位老一又友，他问我是否中意帮衬。我诚然泄露了：为什么不呢？”
“孩子们一经风气了我的存在。我仅仅另一位素养，另一个爸爸。咫尺能回到这里，见到许多早就剖析我的东谈主，嗅觉相等好。俱乐部的好多使命主谈主员一经肃静奉献了几十年，对他们来说，我不是阿谁效能过拜仁的菲利普・拉姆，仅仅菲利普。”
他坐在替补席上闲散不雅赛，看着身为边锋的男儿破门得分，匡助格恩在上半场取得2-0的最初。
这并非东谈主们预感中他会遴荐的谈路。2017年，33岁的拉姆与拜仁还有一年合约，却淘气决定退役。其时的主素养安切洛蒂邀请他担任助理素养，这位被瓜迪奥拉盛赞为“执教过最贤慧球员”的听说，似乎注定要走上素养之路。
但拉姆阻隔了安切洛蒂。对他而言，执教格恩即是他素养抱负的全部：每周两次陶冶，周六一场比赛，隧谈的社区足球。
最终格恩没能守住最初上风，被敌手连入三球逆转落败。终场哨响后，年青的球员们落寞地走向更衣室。
“这即是草根足球！”拉姆笑着摆摆手，不贯注旁东谈主的安危，“咱们不是要培养劳动球员。况兼也不该有这样的目的，毕竟能有些许孩子能得回那样的契机呢？”
“对咱们来说，更进攻的是教育男孩们团队的兴味。每个孩子皆有不同的优点，在这个阶段，错误是把这些身手累积起来，不管是什么优点，然后教育他们若何面对胜负，共同跨越。”
“我很了解足球，照实能帮他们贯穿比赛。但价值不雅更进攻：团队精神、平允竞赛、尊重规则、配合友爱、竖立友谊。尤其是培养年青东谈主的自信心至关进攻。”
“还有，”他指向那场德比失利的赛场，“学会应答鬈曲和贫穷也相同进攻。”
“对我来说，这很兴味兴味，还能和男儿共度时光。但这些品性在东谈主生中相同进攻，不管他们长大后遴荐什么成见。”
这并非退役后的消遣。早在2007年，碰巧劳动活命巅峰的拉姆在2010年世界杯前访问南非后，就建立了我方的基金会。近二十年来，菲利普・拉姆基金会一直为德国和南非的裂缝儿童提供援救，现实健康、养分和培植的价值，提供体育身手，饱读舞不同社会阶级的孩子参与畅通。
此外，拉姆如故2024年欧洲杯的赛事总监和公众形象大使。
2006年德国世界杯时，他是那支年青德国队的一员，国度队在“夏令童话”般的赛事中俘获了遍及东谈主心。尽管德国队在半决赛中不敌意大利，但顽强的士气和奔放昂扬的足球格调，重振了其时低迷的国民情谊。
正因如斯，当德国足协（DFB）为2024年欧洲杯寻找公众形象大使时，与2006年世界杯有着深厚渊源的拉姆成为了不二东谈主选。
他接纳了这份使命，助力德国获胜申办赛事，条款是之后担任赛事总监。
“这是一个巨大的挑战，”他轻轻笑着说，“但也相等有劝诱力。2006年我在家门口踢了世界杯，始终忘不了那种氛围，不仅在球场内，还有世界各地和球迷公园。这对德国来说兴味不凡，能身处其中的嗅觉难以言表。”
“经办赛事之前，我确凿不知谈会濒临什么，也没猜想要参加这样多元气心灵。要和政府、各州、欧足联、警方打交谈，好多事情对我来说皆是全新的。但这真实占据了我六年的生活，破耗的时期比设想中多得多。”
拉姆享受这种走出舒坦区的嗅觉，走进了足球畅通员小数涉足的规模。
他的变装还让他能将赛事的部分影响力回馈给草根足球。赛后，他发起了“俱乐部交织点”（TreffpunktVerein）技俩，旨在通过市欢企业、基金会以至政府机构等苍劲合作伙伴，为德国的业余体育俱乐部和其他协会提供援救。
在资源垂危、俱乐部争相获取关切和援救确当下，这个技俩无疑是一剂强心针。
赛场邂逅：德甲听说的多重身份
少年队的比赛收尾许久后，汽车缓缓驶入安联球场的地下泊车场，拉姆反念念着为何退役后会如斯专注于这些事情。
“因为草根体育对咱们国度太进攻了。这即是我一直想提供匡助的原因。”
“它的兴味在于，每个东谈主皆能参与其中。应该有一家恰当每个东谈主的草根俱乐部，不管他们来自社会哪个阶级，有莫得钱，天禀若何。”
“这些俱乐部能匡助东谈主们融入社会。对于害羞的东谈主或刚到这个国度的东谈主来说，让他们找到包摄感有着不凡的价值。”
“我很庆幸，领有优胜的阅历，但我但愿其他东谈主也能有这样的契机。足球对我来说一直很兴味兴味，但远不啻于此。我青睐这项畅通，也青睐成为团队一员的嗅觉——那种寥落个体的包摄感。”
“格恩是我一切的着手，拜仁、德国队，总共的一切。最初我仅仅想踢足球，但这里给了我一个新的家庭、一个纷乱的社群，还有于今仍在我性掷中的东谈主。”
“今天我执教那些男孩，不是因为我曾是德国队队长，而是因为我最佳的一又友之一请我来帮衬。”
2025年10月，为赏赐他对社区的特出孝敬，德国总统弗兰克·瓦尔特・施泰因迈尔授予拉姆德国业绩勋章。
但他为什么从未涉足劳动素养规模？毕竟，在德国俱乐部、尤其是拜仁，到处皆是退役球员开启的“第二东谈主生”，不少东谈主以至进入了解决层。
汽车停稳后，他千里念念了瞬息。
“我曾以球员身份效能于瓜迪奥拉麾下，亲眼目睹他对足球的念念考。无时无刻，无时无刻。足球即是他的一切，即使不在执教或制定政策时，脑子里想的也全是足球。我敢详情他咫尺依然如斯。”
“但这对我来说并区别适。我作念一件事，就想把它作念好。全身心参加，100%专注，就像佩普那样。但每天皆执教并不是我想全身心参加的事情，这不适应我的人道。”
“况兼我想和足球保抓一点距离。别忘了，我12岁就加入了拜仁青训营，退役时足球一经主导了我近22年的生活。保抓一些距离并不是赖事。”
有距离，但又不会太远。拉姆咫尺担任斯图加特俱乐部的照顾人，援救球队的持久体育有野心，与赞助商和利益干系者合作，为俱乐部提供外部视角。
同期，他如故德国足球劳动定约（DFL）听说球星收集的一员。尽管德甲的国内转播协议金额位居全球第二（仅次于英超），但外洋版权增长一直较为平稳，濒临着不小的挑战。
由于“50+1规则”禁锢外资控股，加上原土球迷文化的巨大影响力，德甲无法在外洋举办崇拜比赛，因此德国足球劳动定约必须匠心独具。拉姆与马特乌斯、波多尔斯基、克劳迪奥・皮萨罗、克林斯曼、奥科查等17位听说球员构成听说明星声势，共同向世界现实德甲联赛。
在德甲的要紧赛事中，拉姆的任务即是在赛前、赛中、赛后密集接纳媒体采访。他宣扬德国足球朴实的价值不雅，辛苦让世界贯穿其区域性和赛场氛围的特有之处，它们与英超或西甲的魔力相同值得挪动。
安联球场的“回家”时刻
和拉姆沿途在安联球场散步是什么嗅觉？
就像电影《好家伙》中阿谁经典场景：雷・利奥塔带着洛林・布拉科穿过厨房走进餐厅，一好意思满受属目。
赛前，孩子们从看台上探诞生，当他沿着球场边线行走运，纷纷请求他签名、合影。在南看台下方，一位赤裸上身、布满纹身的顶点球迷，在秋日的寒意中冻得发红，隔着看台雕栏拥抱他，迎接他“回家”。
“作为球员时，”当被问及是什么让他成为又名获胜的队万古，他说，“我想我昭彰代表俱乐部意味着什么！不管在场上如故场下。这不仅是戴上队长袖标，还包括面对媒体和球迷，不管在球场内如故场外，皆要为那些挪动俱乐部的东谈主付出时期。”
片刻，施魏因施泰格从球员通谈走出，给了他一个大大的熊抱。两东谈主并肩走向场边，凝视着这座他们共同创造过遍及明后的久违的球场。
拉姆马束缚蹄地赶场接纳采访。塞尔维亚电视竞技报社台、墨西哥太空体育、南好意思圆桌。一位巴西记者仍对畴前的失利耿耿在怀，追问他对于2014年世界杯半决赛德国7-1大捷巴西的新内幕。
“对此我确凿相等相等对不起，”他笑着启齿，全场响起一阵笑声。
拜仁常把“家庭文化”挂在嘴边。在当代足球中，这种说法显得有些针织得区别时宜，沟通到俱乐部的限制和交易影响力，以至让东谈主合计有些失误。
但这座球场里全是相伴多年的东谈主。拉姆即是其中之一。1972年至2005年，拜仁的主场是奥林匹克畅通场，他曾在哪里担任球童。1997年欧冠决赛夜，里肯替补登场后立即打入制胜进球，其时他就在现场使命。
安保东谈主员和门卫像见到老侄子一样和拉姆打呼唤。当他走进媒体中心时，一位使命主谈主员从隔间里跑出来，拥抱他并合影眷恋。
“我刚加入拜仁时他们就在这里了，”他说，“他们看着我长大。”
马特乌斯片刻出现，迈着“顽强的形式”从某个成见走来，这位代表德国队出场150次的听说笑着喊了一声“菲利普！”
马特乌斯亦然德国太空体育的首席评述员，半场休息时，他和拉姆、西米奇一同担任说明，时候两东谈主就拜仁对阵多特蒙德的首个进球判罚产生了区别。
拉姆走下演播台后，看台上的球迷再次伸动手，签名、手机合影、丢下的球衣冉冉不绝，似乎他从未离开过这座球场。我站在一旁尽量不挡路，一条红白相间的领巾片刻落在我头上，眼镜也被碰掉了。昂首一看，一个情绪严肃的小男孩正指着拉姆。
我照作念了，把领巾递给了拉姆。
告别赛场，拥抱更生
拜仁最终以2-1获胜，球迷们满心纷扰地走出安联球场，融入夜色之中。
球场内逐渐变冷，隆冬行将降临，但拉姆还有更多媒体使命要作念。当他背对着球场接纳德国足球劳动定约的长篇采访时，一双母女沿着空旷的看台走来，征询他还需要多久收尾。
“至少20分钟，”一位制片东谈主皱着眉头谈歉说。
她们莫得离开，一直恭候着。采访收尾后，母亲牵着女儿的手向拉姆自我先容。女孩的祖父是拜仁的忠实球迷，但如今躯壳欠佳。
她们能合影眷恋吗？
拉姆接过相机，母女俩围在他身边。他录制了一段视频，对着镜头向女孩的祖父致意，女孩在一旁轻轻陨涕。
拉姆澄澈我方在这里的身份和兴味。
他咫尺过着充实的生活。在拉姆走进一间贵客休息室，内部尽是想听他讲演巴西世界杯和往昔岁月的东谈主。之前，我问他是否诅咒踢球的日子。
“不诅咒，”他使劲摇了摇头，口吻顽强。
哪怕是在这样的日子里，球场座无空席，全世界皆在关切？
他停顿了一下，然后漠然显现一点含笑。
“也许会诅咒更衣室。比赛前的那些时刻，各人聚在沿途，能感受到总共东谈主皆已治装待发，肾上腺素飙升。”
“巴斯蒂安（施魏因施泰格）会很活跃，我会和罗本或里贝里聊聊天，然后和中后卫（并莫得说出名字）或身边的队友疏导，知谈每个东谈主皆和你齐心戮力，澄澈我方的职责。那是一个额外的所在，从五岁起我就领有这样的体验。”
“是以，我照实有点诅咒。但我对咫尺的生活很兴隆。”
李巴乔专栏：从德甲到情感的足球世界